在福井漆琳堂，看見職人製作與修補漆器時，心裡浮出一個問題：
如果 CNC 與機械也能做出一只木碗，為什麼還需要人的手？
過去我們常說，手作的器物有靈魂。
因為人在製作時，會碰到材料，感受重量，判斷弧度，修正細節。每一件器物，都在手、工具、材料與時間之間，被重新對待一次。
但如果因此說，大量生產的物品沒有靈魂，或許也太簡化了。
更準確地說：
大量生產的物品也有靈魂，只是靈魂被賦予的時間不同。
手作的靈魂，發生在每一次製作中。
在漆琳堂，職人削、磨、塗、修補與等待，並不是單純完成一道工序，而是在感受材料的狀態，判斷器物該如何被對待。
大量生產的靈魂，則更早發生。
它發生在機器被設計的時候，發生在製程被規劃的時候，發生在規格、模具與品質標準被建立的時候。
所以手作與量產的差異，不在於有沒有靈魂，而在於靈魂被放進去的方式不同。
手作的靈魂，是每一件器物在誕生時，被重新賦予一次。
量產的靈魂，是在系統建立時，被一次賦予，然後被穩定複製。
而量產物真正變得獨一無二，往往是在被使用之後。
就像巴斯光年。
一開始，他是一個被大量製造的玩具。
每一個巴斯光年都有相同的外型、按鈕、聲音、包裝與設定。
但當他被某個孩子帶回家，開始被命名、被抱著睡覺、被摔壞、被修好，甚至被放進一段童年的記憶裡，他就不再只是工廠裡被複製出來的產品。
他成為「那一個巴斯光年」。
不是因為出廠時他和別人不同，
而是因為後來有人把生活、陪伴與情感放進了他裡面。
這也讓我們重新理解器物的價值。
一件手作品，可能在製作過程中被賦予靈魂。
一件量產品，可能在設計與製程中被賦予精神。
而一件真正進入生活的器物，往往是在使用者長時間的陪伴、磨損、修補與記憶裡，才真正完成。
這次在福井漆琳堂看見的，不只是漆器工藝。
也是一個地方的產業，如何透過手、材料、時間與製程，把器物從「產品」慢慢推向「生活中的存在」。
這也正是「之間看見」持續關注工藝與產業的原因。
我們看的，不只是職人的手。
也不是單純懷舊地讚美手作。
而是想在工藝與產業之間、手作與機械之間、製作者與使用者之間，看見一件器物如何被製作、被使用、被記得，最後成為某個人生活的一部分。
器物的靈魂，可能始於一雙手。
也可能始於一套製程。
最後，常常完成於某個人的生活裡。
